李升第一次坐美国的火车，是在研究生毕业后。她带着两个箱子，从自己曾经读书的东海岸的大城市赶往群山之间的小城，去一所大学做科研助理。小城太小，李升在转车的火车站等了很久，差点睡着了。有好心的车站工作人员看见她箱子上贴着的学校地址，把她叫醒，告诉她，前往小城的火车即将发车了。


    火车穿过树林，山丘和河流。这年的冬天格外寒冷，一路上的山水和光秃的树木带着写意国画般的墨色，点缀着积雪的白。美国东海岸的丘陵的形状如同湖面的微微波浪一般柔和。李升喜欢丘陵，但这如同摇篮一般轻轻环绕自己的丘陵也无法被将她的心绪抚平。她刚刚经历了担惊受怕的六十天，走在路上还觉得世界恍若电脑里的仿真环境一般不真实。自己如代码组成的机器人一般没有血肉，而周遭的世界也像是代码构成的幻象，冰冷而虚无。


    美国的法律规定，毕业九十天内没有开始工作，她就会被驱逐出境。而这家实验室在她毕业后的第六十天给她抛出了橄榄枝，她第二天就买了票，连夜收拾行李，没有一丝挂念地离开了。


    这年的就业市场仍然惨淡。过去的六十天里，李升见证了同样学计算机、一起毕业的同学们要么失业回国，要么留在学校，给实验室做无偿的志愿工作。零星几人找到了工作，去了大城市追逐他们光明的前程。而她只能倒数着日子，跟房东不置可否地说着租期，看着一个个朋友离开自己、前往四海八方。她一时不知该为自己奋力求学换来的惨淡的前程而悲伤，还是该为朋友的纷纷离开而失落。她望着车窗外缓缓后退的山丘，时不时湿了眼眶。


    这陌生而未知的小城里，会有什么呢？自己是刚毕业的国际学生，甚至无法预估下一年、下一个月、甚至下一周会在哪里。未来里，又会有什么呢？六十天里，她数次梦见自己一醒来就不合法了、被驱逐出境。她时常从梦里惊醒。从梦里惊醒的时刻，她才会因为心中升起强烈的痛苦，而短暂感觉这世界是真实的。


    来到小城的时候已是深夜。小城的雪如鹅毛一般纷纷而下，轻轻覆在她的头发上、衣袖上。李升入住的新屋在学校对面，房东叫楼上的租户给她开了门。一整个独栋小楼的租户都是学校的研究生，他们帮她把行李搬进屋子，还给她热了晚上做多了的饭菜。


    李升也久违地睡了一次好觉。第二天她就去了实验室上班。实验室的教授是一个棕色头发、高瘦、和蔼的人。实验室不大，十个人，三间办公室，四个机器人，她很快注意到了自己对面的实验室。那里不像自己实验室一样满屋子东西，而是干净整洁、甚至带有一个自己的茶水室。


    第一周的李升顶着教授催促的压力，既写代码，又当电工，熬了许多夜，终于能让机器人动起来了。她长舒一口气，打开跟教授的对话框，略过教授发来催促进度的许多消息，把机器人的视频发了过去。This story has been taken without authorization. Report any sightings.


    “我可得好好干，可不能一找到工作就丢工作啊。” 李升想着，叹了一口气。


    她看了下时间，将近下午四点。这山区小城在冬令时之下，天已向晚。“出去走走吧。” 她想着，走出实验室，正碰上对面实验室走出来一个人。那是一个男生，比自己高，蓬松的头发搭在额前。


    “你好，我是这里的博士生。你是新来的吗？” 男生问她。


    “我是硕士生，刚来一周。” 李升愣了一下说。她当了一辈子学生，从小在父母教书的大学校园长大，说不出自己“已经工作了”这句话。她一时接受不了身份由学生到科研助理的转换，只希望大家继续把他她当学生对待。在室友面前，她也没有透露自己的身份，也说自己是新来的硕士生。


    “很高兴认识你，我叫胡羽。” 博士生说，“羽毛的羽。”


    “我叫李升，步步高升的升。大家听了名字都会以为我是男生。” 李升笑着说。


    “欢迎你来我们学校，这城市虽小，但还有许多好玩的。你也喜欢到处逛的话，可以找我，我知道好多好地方。”


    李升饶有兴趣地听着，点点头。


    告别胡羽，李升去了学校后边的公园，在山坡顶上荡秋千，荡到太阳下山。远处小小的城区点着不算明亮的灯火。天色由粉色变成紫色，映在雪色之上，雪色就温和地把李升围绕。


    那天晚上李升还是在实验室挑灯夜战到半夜。她走出实验室，锁上门，看了看对面。胡羽也还在，他抬头看见李升，笑了。


    “这么晚了，你坐校车回去吧。” 胡羽说，“你知道校车站吗？我可以送你到车站。”


    “我家就在学校对面，一下就到了。” 李升说。


    “我家也在学校对面，你家在哪？” 胡羽惊奇地问。


    李升说出了门牌号，胡羽就拍着手说：“我家！估计就在你家对面。”


    “巧了，我们是邻居啊。” 李升也笑了，“果然，住学校旁边的人就会把实验室当自己客厅，天天待着。”


    李升回到家，室友没睡，就闲聊起实验室来。室友听闻李升工作的实验室，大惊失色。


    “这个教授，出了名地严苛。他吓跑了两个博士生，所以今年又招了两个。” 室友说，“我还听说，实验室去年12月开除了一个科研助理，在那之前，又开除过一个工程师。工程师差点因此丢了合法身份。”


    “有这种事情？” 李升警觉地问，“你怎么知道的？”


    “他们在网上发的帖子都满天飞了，你没看到吗？你怎么还敢加入呢。这个实验室用完人就扔，从来不会管你的合法身份、不管你的死活。”


    “这样啊，我走一步看一步吧。” 李升缓缓说。


    那天她昏昏睡去。短暂感受到的安宁瞬间灰飞烟灭，她又被带到噩梦里深不见底的雪原，她在雪原上四处寻找去路，却被飞驰的警车拦下带走，将她驱逐出境。梦里没有一件事是合理的，但她仍颤抖着醒来，一摸脸上，已经有许多泪痕。


    或许上岸只是一种假象，脚下的岸也只是河上的冰面，它随时会化作寒冷刺骨的深渊。


    她开始羡慕自己的邻居胡羽。胡羽是博士生，博士就能至少五年不担心第二天的自己会在哪里。她爬起来，看了看时间，正是凌晨三点。她穿上棉袄坐到屋前台阶上，打开地图输入胡羽的地址，发现胡羽的屋子就是街道斜对面一栋小房子，跟自己的屋子一般稍有年岁。整条街都熄灯了，胡羽的屋子也透不出一点光亮。只剩下街道两旁的路灯给雪花照亮去路，好让它们平平安安地落在无人来往的路上。


    她想得入神，好一会儿才意识到指尖已经冻得生疼。她又开始抹眼泪，抹了一会儿，站起身准备回屋里去。这时，胡羽屋前的灯亮了起来。李升的手搭在门把手上，她停下脚步，看向灯的方向。


    雪中有一个熟悉的人影，头发蓬松。那是胡羽。他终于在落雪的深夜从实验室回家了。他进屋之前回头看向李升屋子的方向，就惊讶地摊开双手，穿过积雪的道路，留下一串脚印，走到李升身旁。


    “我就说你家门口怎么一个人影，你怎么站在这里？这么冷，快回屋子里去。” 胡羽说。


    “我睡不着，出来看看雪。” 李升说。


    “你是刚来实验室，碰到什么困难了吗？” 胡羽问道，“我在这里很久了，或许可以帮到你。明天你想的话，我们可以聊聊。隔壁实验楼外有一个很漂亮的天台，可以去那里边看日落边聊。”


    李升点点头，说：“谢谢你，我明天去实验室找你。谢谢你来看我。时间不早了，你也回屋睡觉吧。”


    李升看着胡羽转身走过街，才回屋关上门。她从窗帘的缝隙里看见胡羽注视着自己回屋，才转身开门回去。


    胡羽啊，你怎么就会在这最冷的夜里，还注意最落魄的我呢？